Alexandra Spencer: October reflections, Spain – October 2025

October brought a definitive, welcome shift in Madrid’s climate.

The brutal, unforgiving heat of September finally gave way to a crisp, cool autumn air, the kind that calls for a light jacket and makes the granite buildings feel cozy and contemplative. This sudden change in atmosphere perfectly mirrored my necessary shift in focus: away from the initial, high-energy sightseeing of a tourist and toward the deep, sustained concentration required for my studies.
The central academic goal this month was formidable: to master the challenging Subjunctive Tense in Spanish. This complex grammar concept, with its myriad rules and exceptions, became my primary antagonist and muse. Most of my days were spent immersed in grammar books, drilling conjugation tables, and completing endless exercises, all fueled by countless, comforting cups of café con leche. I successfully established a highly disciplined routine, quickly finding my preferred quiet corners in the imposing Biblioteca Nacional for serious, heads-down work. When I needed a change of pace, I would occasionally retreat to a local tetería near the bustling neighborhood of Malasaña, trading fluorescent lights for soft lamps and the scent of mint tea for more relaxed, yet still focused, reading.
While the overall pace slowed down considerably compared to the rush of my high-energy arrival, my social life became substantially deeper and more meaningful. I spent less time doing obligatory tourist tapeo and much more time simply relaxing, sharing personal stories, and planning future excursions with friends I’ve cultivated through my language exchange (intercambio). Our evenings usually involved quiet dinners at home, sharing simple, market-fresh meals cooked together, or taking slow, reflective walks through Retiro Park as the evening chill settled in, discussing life rather than just landmarks.
The beauty of the golden afternoon light hitting the turning leaves has been a consistent, welcome background to my intensive academic efforts, providing necessary moments of reflection and grounding. This powerful sense of routine and the comfort of these close, burgeoning friendships have made Madrid truly feel like home, proving that this stage of quiet concentration is just as rewarding as the initial rush of breathless exploration. For November, my focus will pivot again: I will concentrate on actively applying the language I’ve studied and planning my next trip outside the city limits, seeking an authentic taste of another Spanish region.

Octubre trajo un cambio definitivo y muy bienvenido en el clima de Madrid. El calor brutal e implacable de septiembre finalmente dio paso al aire fresco y crujiente del otoño, el tipo de aire que requiere una chaqueta ligera y que hace que los edificios de granito se sientan acogedores y contemplativos. Este repentino cambio de ambiente reflejó perfectamente mi necesario cambio de enfoque: lejos del turismo inicial y de alta energía y hacia la concentración profunda y sostenida que requieren mis estudios.
El objetivo académico central este mes fue formidable: dominar el desafiante Subjuntivo en español. Este complejo concepto gramatical, con su miríada de reglas y excepciones, se convirtió en mi principal antagonista y musa. La mayoría de mis días los pasé inmerso en libros de gramática, repasando tablas de conjugación y completando un sinfín de ejercicios, todo ello alimentado por innumerables y reconfortantes tazas de café con leche. Logré establecer una rutina altamente disciplinada, encontrando rápidamente mis rincones tranquilos preferidos en la imponente Biblioteca Nacional para el trabajo serio y concentrado. Cuando necesitaba un cambio de ritmo, ocasionalmente me retiraba a una tetería local cerca del animado barrio de Malasaña, cambiando las luces fluorescentes por lámparas suaves y el aroma a té de menta por una lectura más relajada, aunque aún enfocada.
Aunque el ritmo general se ralentizó considerablemente en comparación con la prisa de mi llegada, mi vida social se volvió sustancialmente más profunda y significativa. Pasé menos tiempo haciendo el obligado tapeo turístico y mucho más tiempo simplemente relajándome, compartiendo historias personales y planificando futuras excursiones con amigos que he cultivado a través de mi intercambio de idiomas. Nuestras noches generalmente implicaban cenas tranquilas en casa, compartiendo sencillas comidas frescas del mercado cocinadas juntas, o dando paseos lentos y reflexivos por el Parque del Retiro a medida que se instalaba el frío de la tarde, discutiendo la vida en lugar de solo los monumentos.
La belleza de la luz dorada de la tarde que golpea las hojas que cambian de color ha sido un telón de fondo constante y bienvenido para mis intensos esfuerzos académicos, proporcionando momentos necesarios de reflexión y conexión con la tierra. Esta poderosa sensación de rutina y la comodidad de estas amistades cercanas y florecientes han hecho que Madrid se sienta verdaderamente como en casa, demostrando que esta etapa de concentración tranquila es tan gratificante como la prisa inicial de la exploración sin aliento. Para noviembre, mi enfoque volverá a pivotar: me concentraré en aplicar activamente el idioma que he estudiado y planificaré mi próxima escapada fuera de los límites de la ciudad, buscando un auténtico sabor de otra región española.